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As raízes biológicas dos juros



1. Reprodução sexuada e mortalidade

A vida é um in ter va lo fi ni to de du ra ção in de fi ni da. A com bi na ção
des ses dois ele men tos — a cer te za da fi ni tu de e a in de ter mi na ção
do ca mi nho até ela — acar re ta um mun do de im pli ca çõ es e pos si bi- 
li da des. O fu tu ro nos in ter ro ga. A vida é bre ve, os dias se de vo ram e
nos sas ca pa ci da des são li mi ta das. A cada pas so da jor na da, com
mai or ou me nor ci ên cia e grau de de li be ra ção, es co lhas têm de ser
fei tas. Que peso atri bu ir ao fu tu ro pró xi mo e re mo to di an te dos ape- 
los, ace nos e pre mên ci as do mo men to? O que va le ria a pena es co- 
lher — pôr “mais vida em nos sos anos” ou (qui çá) “mais anos em
nos sas vi das”? Como pro je tar os va lo res e de síg ni os de nos sa exis- 
tên cia para além de nos sa fi ni tu de? O que nos aguar da, se é que
algo hu ma na men te in te li gí vel, do lado de lá, isto é, do ou tro lado
des sa mis te ri o sa tra ma para a qual fo mos cha ma dos sem con sul ta
pré via e da qual se re mos, em ho ra in cer ta, com pe li dos a sair?

A ori gem da fi ni tu de bi o ló gi ca, tal como a co nhe ce mos, tem en de- 
re ço cer to na his tó ria na tu ral dos se res vi vos: a re pro du ção se xu a- 
da.1 No prin cí pio era a imor ta li da de. O que não vive, é cer to, não
mor re — as ro chas não ca du cam e os ga ses não te mem o ama nhã.
O que o pro ces so evo lu ti vo re ve la, en tre tan to, é que nem tudo o que
vive está con de na do a en ve lhe cer, mur char e se ex tin guir. Ao con- 
trá rio do que se po de ria su por à pri mei ra vis ta, a vida em si mes ma
não im pli ca ne ces sa ri a men te a mor te. Uma não é o aves so — au to- 
má ti co e obri ga tó rio — da ou tra. A vida é con ce bí vel sem a ine xo ra- 
bi li da de da mor te, e, de fato, as sim pa re ce ter sido du ran te o pri mei- 
ro bi lhão de anos em que a vida sur giu e se pro pa gou so bre a Ter ra.



As pri mei ras for mas de vida que exis ti ram no pla ne ta — uma li- 
nha gem de mi cro- or ga nis mos uni ce lu la res que vai das bac té ri as
(gre go bak té ri on: “bas to ne te”) às ame bas, fun gos e le ve dos — eram
se res do ta dos de uma es tru tu ra sim ples e ru di men tar, além de ex- 
traor di na ri a men te ro bus ta. (Es ti ma-se que as bac té ri as, es pa lha das
des de as ge lei ras po la res até as pro fun de zas sul fú ri cas dos oce a- 
nos, per fa zem hoje cer ca de me ta de da bi o mas sa pla ne tá ria.) Mas a
mai or pe cu li a ri da de dos or ga nis mos que po vo a ram ori gi nal men te a
Ter ra — e dos quais to dos os se res vi vos são, em úl ti ma ins tân cia,
des cen den tes em li nha di re ta — não é sua enor me ca pa ci da de de
su por tar va ri a çõ es am bi en tais. É o modo es pe cí fi co como re a li zam
a fun ção bi o ló gi ca vi tal da re pro du ção: a re pli ca ção do seu có di go
ge né ti co e a trans mis são des sa có pia de si mes mos às ge ra çõ es
se guin tes.

O pon to é que es ses se res pri mi ti vos se re pro du zem não por meio
de fu são, mas por fis são ce lu lar, ou seja: um dado or ga nis mo re pli ca
au to no ma men te o seu dna e en tão se di vi de em dois clo nes, cada
um re ce ben do uma có pia exa ta da mes ma in for ma ção ge né ti ca e,
de pois, re pas san do-a à ge ra ção se guin te e as sim su ces si va men te
ad in fi ni tum. Ao in vés de dois se res dis tin tos se jun tan do para ge rar
um, o que te mos aqui é um mes mo or ga nis mo se di vi din do em dois
por meio de fis são ou cis si pa ri da de.

A re pro du ção nes se caso não en vol ve sexo, isto é, a per mu ta ou
com bi na ção de in for ma ção ge né ti ca efe tu a da por dois mem bros de
uma dada es pé cie. O pro ge ni tor, ao di vi dir-se, é ver da de, sai de
cena; mas não há ca dá ver ou qual quer tipo de dé bris or gâ ni co para
ali men tar os ver mes e abu tres. O vi gor e a fe cun di da de ori gi nais se
man têm in tac tos ao lon go das eras e, em ca sos ex cep ci o nais, como
o da hi dra de água doce, o or ga nis mo goza da fa cul da de de se re- 
ge ne rar e se re cons ti tu ir em no vos se res in te grais ao ser par ti do em
pe da ços. As sim, eles nun ca mor rem como os ani mais su jei tos à
ação do “tem po [que] faz da vida uma car ni ça”. Ao con trá rio do co- 
nhe ci do dito freu di a no — “A mor te é o alvo de tudo que vive”2 —, a
imor ta li da de foi a con di ção na tu ral da exis tên cia em sua pri mei ra e
mais ele men tar ma ni fes ta ção.



Uma res sal va, po rém, pre ci sa ser fei ta (e um po ten ci al mal-en ten- 
di do, des fei to). Di zer que a imor ta li da de era a con di ção da vida em
sua ori gem não sig ni fi ca di zer que os se res vi vos es ta vam, por tan to,
sem pre a sal vo de per cal ços e aci den tes de per cur so, in clu si ve da
mor te aci den tal. Lon ge dis so. As bac té ri as são imor tais, mas isso
des de que as con di çõ es am bi en tais san ci o nem a sua li vre e de sem- 
ba ra ça da re pro du ção. Na prá ti ca, é evi den te, o mun do im põe se ve- 
ros li mi tes.

Uma con jec tu ra con tra fac tu al sim ples ilus tra bem is so. Uma bac té- 
ria co mum pesa cer ca de um tri li o né si mo de gra ma e con se gue se
di vi dir em duas a cada quin ze mi nu tos (96 du pli ca çõ es/dia). Isso sig- 
ni fi ca que, em pou co mais de um dia e meio de re pro du ção ir res tri ta,
uma úni ca bac té ria se ria ca paz de ge rar uma pro le com um peso to- 
tal equi va len te ao do pla ne ta Ter ra!3 Fe liz men te, o fu ror re pro du ti vo
das bac té ri as (uma má qui na de mul ti pli car ca paz de le var qual quer
agio ta ao de lí rio) en con tra um obs tá cu lo à al tu ra: o pa re dão mal thu- 
si a no dos li mi tes im pos tos pela es cas sez de es pa ço, ali men to e ou- 
tros re cur sos vi tais. Tra ta-se, po rém, não de “mor te pro gra ma da”, ou
seja, a mor te na tu ral cau sa da por fa to res ine ren tes ao or ga nis mo e
que o al can ça mes mo que ele viva num am bi en te idí li co de abun- 
dân cia e pro te ção, mas de “mor te pro vo ca da” — a mor te vi o len ta
cau sa da, por as sim di zer, de fora para den tro e que não te ria lu gar
num mun do me nos ava ro e hos til que o nos so.

Se a fi ni tu de bi o ló gi ca, tal como a co nhe ce mos, não é con tem po- 
râ nea da vida, en tão como nas ceu a mor te? A na tu re za é uma ex pe- 
ri men ta do ra in ve te ra da. As mãos de fer ro da ne ces si da de jo gam os
da dos do aca so por um tem po in de fi ni da men te lon go, e uma su ces- 
são as som bro sa de lan ces vão sen do pre mi a dos (ou não) no la bo ra- 
tó rio da vida. Al guns des ses lan ces vin gam e flo res cem, ou tros de- 
sa pa re cem sem dei xar ves tí gio. Nem toda es pé cie cha ma da con se- 
gue se fa zer es co lher e ne nhu ma for ma de vida goza de um di rei to
ina li e ná vel de con ti nu ar a exis tir. Com o apa re ci men to, após lon go e
gra du al pro ces so evo lu ti vo, de or ga nis mos mais com ple xos, o en re- 
do da vi da ga nhou co lo ri do e dra ma ti ci da de. A mul ti ce lu la ri da de e a
es pe ci a li za ção ce lu lar pre pa ra ram o ter re no para a re pro du ção se- 
xu a da: algo de novo sob o Sol.



Não é de mais di zer: cada cé lu la viva do nos so cor po traz con si go
os efei tos e a me mó ria en tra nha da de bi lhõ es de anos de ex pe ri- 
men ta ção por par te de suas an ces trais.4 O lan ce de ci si vo nes sa tra- 
je tó ria foi a se pa ra ção das cé lu las dos or ga nis mos vi vos em duas
ca te go ri as fun da men tais de fi ni das por sua fun ção bi o ló gi ca: as cé lu- 
las nor mais do cor po ou so má ti cas (gre go soma: “cor po”) e as cé lu- 
las ger mi na ti vas ou ger mens (la tim ger men: “se men te”), en car re ga- 
das da fun ção úni ca e es pe cí fi ca de trans mi tir a in for ma ção ge né ti ca
ou dna do or ga nis mo para as ge ra çõ es se guin tes.

A par tir des sa di vi são — e in ti ma men te li ga da a ela —, a re pro du- 
ção se xu a da se tor na uma con di ção sine qua non da pro pa ga ção
das es pé ci es. Em con tras te com o que ocor ria na re pro du ção por
sim ples fis são, a ge ra ção de um no vo ser pas sa a de pen der ago ra
de um pro ces so mais com ple xo de en la ce e fu são ce lu lar. Duas cé- 
lu las ger mi na ti vas de se res dis tin tos, ou seja, dois cor pos de se xos
opos tos da mes ma es pé cie pre ci sam en con trar um ao ou tro, acer tar
os pon tei ros e ter mos da tran sa ção, fa zer sexo e, en tão, re pro du zir.
“Nun ca é se re no o cur so do ver da dei ro amor.” Se para os or ga nis- 
mos que se pro pa gam por fis são ce lu lar a imor ta li da de, sal vo aci- 
den tes de per cur so, es tá dada de an te mão, para to dos os de mais
ela pas sa a de pen der da prá ti ca de sexo. Soma e gér men dei xam
de ser, como na con di ção pri me va da vida, uma úni ca e mes ma
subs tân cia. E a cada um de les, em cada um de nós, a na tu re za re- 
ser va um fu tu ro in tei ra men te dis tin to.

A re pro du ção se xu a da vin gou. Seu gran de mé ri to, do pon to de
vis ta bi o ló gi co, foi pro mo ver a va ri a ção ge né ti ca por meio da in ces- 
san te mis tu ra ale a tó ria e re com bi na ção dos ge nes das su ces si vas
ge ra çõ es. Isso trou xe mai or di ver si da de e ca pa ci da de adap ta ti va às
con di çõ es mu tá veis do am bi en te, além de fa vo re cer a re pa ra ção e
eli mi na ção de er ros de có pia e de fei tos ge né ti cos que por aca so
aflo rem a cada novo ro do pi ar da ro le ta. A pro mis cu i da de, não há dú- 
vi da, pro vou seu ex traor di ná rio va lor no la bo ra tó rio da vida. Mas a
fa tu ra veio jun to. O ex pe ri men to vi to ri o so da es pe ci a li za ção ce lu lar e
do sexo como meio de re pro du ção trou xe con si go uma se que la per- 
tur ba do ra do pon to de vis ta de se res, como nós, que se ape gam à
vida e con ce bem o ama nhã: a mor te como co ro lá rio da exis tên cia.



O fato é que as cé lu las so má ti cas, cada uma de las in dis tin ta men- 
te, têm um pra zo de va li da de res tri to, ou se ja, es tão fa da das a pe re- 
cer num in ter va lo de tem po fi ni to (ain da que va ri á vel), e isso in de- 
pen den te men te de qual quer cir cuns tân cia am bi en tal que pos sa ace- 
le rar ou re tar dar o pro ces so. A cri o pre ser va ção ce lu lar, para dar um
exem plo ex tre mo, uma téc ni ca que pro mo ve o con ge la men to do or- 
ga nis mo por ni tro gê nio lí qui do a 196°C ne ga ti vos, pode sus tar a ba- 
ti da do re ló gio rumo à hora fa tal que se apro xi ma, mas ele vol ta a
cli car — e do pon to exa to em que ha via pa ra do — as sim que o efei- 
to é sus pen so. A seta pode ser imo bi li za da, mas ja mais re ver ti da.5

A mor te ce lu lar pro gra ma da está ins cri ta no de se nho bá si co de fa- 
bri ca ção do soma, ou seja, de to das as nos sas cé lu las ex tra ger mi- 
na ti vas, e fun ci o na como uma es pé cie de pena ca pi tal que cada cé- 
lu la do cor po se autoim põe. O mo men to pre ci so da exe cu ção da
pena é in de ter mi na do, mas a sen ten ça é ir re cor rí vel e não ad mi te
ne nhu ma for ma de in dul to. Mes mo em con di çõ es am bi en tais im pe- 
cá veis, as cé lu las so má ti cas têm um tem po de vida res tri to. Sua ca- 
pa ci da de de ma nu ten ção e autorre pa ro de cli na com o tem po, e o
nú me ro de di vi sõ es ce lu la res que per fa zem é es tri ta men te li mi ta do.
Do pon to de vis ta bi o ló gi co, que não é se gu ra men te o da nos sa sen- 
si bi li da de e sen so co mum, o soma par ti ci pa do en re do da vida como
um elen co co ad ju van te que goza dos seus quin ze mi nu tos de gló ria
e ho lo fo tes, mas que logo será afas ta do para um can to mais som- 
brio do pal co e, por fim, com pe li do a re ti rar-se em de fi ni ti vo de cena,
gra ci o sa ou con vul si va men te, quei ra ou não quei ra. (O ar ti fí cio da
clo na gem hu ma na, é cu ri o so no tar, equi va le a uma es pé cie de ar dil
ou em bri ão de com plô, por par te do soma, vi san do per ma ne cer em
cena e rou bar de vez o es pe tá cu lo.)

Ao con trá rio do soma, as cé lu las ger mi na ti vas guar dam pro pri e da- 
des que re mon tam às for mas pri má ri as da vida. Elas não es tão su- 
jei tas ao en ve lhe ci men to e são ca pa zes de se re pro du zir in de fi ni da- 
men te, des de que o am bi en te aju de. Pro va in ci den tal dis so é o fato
de que os re cém-nas ci dos ge ra dos por pro ge ni to res de mais ida de
vêm ao mun do com o re ló gio bi o ló gi co ze ra do, ou seja, em nada di- 
fe rem, ao nas cer, dos be bês ge ra dos por pais mu i to jo vens. O en ve- 
lhe ci men to do soma é acom pa nha do por um de clí nio da ap ti dão re- 



pro du ti va: abrup to nas mu lhe res (me no pau sa) e gra du al nos ho- 
mens (ape sar do Vi a gra). As cé lu las ger mi na ti vas, no en tan to, es ca- 
pam da ação de le té ria do tem po e con ser vam a sua con di ção de
nas cen ça. Ne nhum bebê her da a ida de dos pais. O fato es pan to so é
que, em bo ra um ser hu ma no adul to pos sua algo em tor no de 1014

ou 100 tri lhões de cé lu las em seu or ga nis mo, ape nas um nú me ro di- 
mi nu to de las (se é que al gu ma) dará se quên cia à li nha gem da vida
nas ge ra çõ es se guin tes.

O soma some do mun do com seu dono; os ger mens pu lam fora e
se guem vi a gem. Quem usa quem? A bi o lo gia in ver te os ter mos da
ex pe ri ên cia co mum. Não são o galo e a ga li nha que se ser vem do
ovo para ge rar o pin to; é o ovo que se ser ve tem po ra ri a men te de les
para fa zer có pi as de si mes mo. Ter mi na do o ser vi ço, o soma po de
ser dis pen sa do e aban do na do à sua sor te. É fós fo ro ris ca do, ex ces- 
so de ba ga gem, cáp su la des car ta da de pro jé til. No ro tei ro da vida
cabe aos ger mens — guar di ães do dna re pli can te — o pa pel prin ci- 
pal. Dis cre tos, sem ba ru lho ou alar de, são eles que trans mi tem ao
fu tu ro o le ga do de sua he ran ça.

Com o sexo nas ce a mor te. A par tir de um dado pon to na his tó ria
na tu ral da vida, a for ma de per pe tu ar a es pé cie pas sou a im pli car a
pe re ci bi li da de do in di ví duo. O de clí nio e a mor te do or ga nis mo — a
ex tin ção au to pro gra ma da do soma — são fe nô me nos que sur giram
e se es pa lharam pari pas su com o ad ven to e o pre do mí nio da re pro- 
du ção se xu a da na li nha gem evo lu ti va. A fi ni tu de bi o ló gi ca é o pre ço
de uma apos ta pre mi a da. Ela é o cus to na tu ral da con tri bu i ção mi li o- 
ná ria do sexo — este as sí duo, in ces san te e fe bril re em ba ra lhar do
car te a do ge né ti co — para o la bo ra tó rio da vida. Eros, quem di ria, é
o pai bi o ló gi co de Tâ na tos.



2. A bioeconomia da senescência

“A na tu re za nos dá a vida, como di nhei ro em pres ta do a ju ros, sem
fi xar o dia da res ti tu i ção” (Cí ce ro).6 O pas sa do é le nha cal ci na da. O
fu tu ro é o tem po que nos res ta: fi ni to po rém in cer to. O grau de in de- 
ter mi na ção des se fu tu ro, en tre tan to, não é to tal. Se é ver da de que a
cada mo men to mais coi sas po dem acon te cer do que de fato acon te- 
cem, isso não sig ni fi ca que, por con se guin te, tudo seja en tão ab so- 
lu ta men te pos sí vel. O tem po vin dou ro en cer ra múl ti plas pos si bi li da- 
des, mas o ter ri tó rio do fac tí vel não é des pro vi do de fron tei ras, ain da
que em mu i tos ca sos elas se jam di fí ceis de de mar car ou pas sí veis
de fu tu ro re de se nho. O caos exis te, apron ta, mas não im pe ra. A ex- 
pe ri ên cia re ve la que o sub con jun to das coi sas que de fato acon te- 
cem — o fu tu rí vel tri lha do — ten de a obe de cer em lar ga me di da,
pelo me nos no que diz res pei to à es fe ra da vida co mum, a pa drõ es
de ro bus ta e pre vi sí vel re gu la ri da de.

A fi ni tu de bi o ló gi ca não pre de ter mi na a ex ten são e a qua li da de da
jor na da. Em bo ra cada mem bro de uma da da po pu la ção te nha uma
tra je tó ria úni ca e sin gu lar pe la vida, a “lei dos gran des nú me ros” de- 
fi ne re gu la ri da des que se apli cam ao con jun to das di fe ren tes po pu- 
la çõ es e de mar cam os pa râ me tros bá si cos den tro dos quais cada
um de seus mem bros de ve rá tri lhar seu ca mi nho. No mun do na tu ral,
co mo na vida em so ci e da de, o com por ta men to do todo ten de a ser
mais re gu lar e pre vi sí vel que o das par tes que o in te gram. O que
vale para to dos ba li za e com por ta, ain da que não de ter mi ne por
com ple to, o tra je to das par tes in di vi du ais. As eta pas do ci clo de vida
e o ris co de mor te por cau sas in ter nas (não mal thu si a na) a que es- 



ta mos su jei tos — pro ces sos na tu rais co muns a to dos — ilus tram
bem essa re a li da de.

Para cada es pé cie ani mal exis te uma cur va es ta tís ti ca de so bre vi- 
vên cia que mede o ris co de mor te a cada ano adi ci o nal de vida em
con di çõ es am bi en tais ide ais. No caso dos ma mí fe ros, por exem plo,
a in ci dên cia da mor te ten de a ser ele va da no iní cio da vida (re cém-
pa ri dos); cai e per ma ne ce bai xa na ju ven tu de, quan do se dá o cha- 
ma do “acme atu a ri al da vida” (o pon to em que a pro ba bi li da de de vi- 
ver mais um ano é a mais alta na vida da es pé cie); vol ta a su bir a
par tir da meia -ida de e, por fim, cres ce ex po nen ci al men te até al can- 
çar 100% da po pu la ção (a mai or lon ge vi da de re gis tra da fixa o má xi- 
mo in ter va lo de vida da es pé cie).7 En quan to o ris co de mor te na tu ral
de um rato ten de a do brar, em mé dia, a cada qua tro me ses adi ci o- 
nais de vida, o dos hu ma nos do bra em oito anos. Para um ani mal
su jei to ao ci clo de vi da, a pro ba bi li da de de mor te não aci den tal atin- 
ge o pon to mí ni mo por vol ta do iní cio da fase re pro du ti va (pu ber da- 
de), mas ten de a au men tar com o tem po e cres cer de for ma pro nun- 
ci a da após a meia-ida de (ve lhi ce). Aci den tes de per cur so à par te, as
chan ces de uma mu lher de 78 anos mor rer no in ter va lo de um ano
são 180 ve zes mai o res que as de uma mu lher de de zoi to anos. Ape- 
sar de uma ple to ra de ale ga çõ es in fla ci o na das, frau du len tas ou não,
o má xi mo in ter va lo de vida de um ser hu ma no para o qual exis te re- 
gis tro con fi á vel é 122 anos e cin co me ses.

O como e o por quê do en ve lhe ci men to in tri gam a in te li gên cia e a
en ge nho si da de hu ma nas. O pri mei ro pas so na bus ca de res pos tas
é se mân ti co. O ter mo en ve lhe cer é am bí guo. Ele de no ta “fi car mais
ve lho”, ou seja, a mera pas sa gem dos anos sem qual quer co no ta- 
ção qua li ta ti va de per da de vi gor ou de te ri o ra ção do or ga nis mo
(uma jo vem que atin ge a me nar ca está “fi can do mais ve lha”); mas
ele é tam bém usa do no sen ti do téc ni co de um pro gres si vo de clí nio
das fun çõ es cor po rais, quer di zer, no sen ti do de avan ço da se nec tu- 
de ou se nes cên cia. Quan do o ge ne ral De Gaul le se quei xou de que
“a ve lhi ce é uma ca la mi da de”, ou quan do o ca ma ra da Trótski de cla- 
rou sua per ple xi da de di an te do que as tro pas hos tis do tem po fa zi- 
am com ele — “A ve lhi ce é a mais ines pe ra da de to das as coi sas
que acon te cem a um ho mem” —, é evi den te que am bos se re fe ri am



não ao sim ples trans cor rer dos anos, mas à se nes cên cia pro pri a- 
men te dita. O fe nô me no bi o ló gi co re le van te não é a di men são ape- 
nas quan ti ta ti va do tem po que pas sa, mas os efei tos dis so so bre a
in te gri da de e o vi gor dos se res vi vos.

A bi o lo gia da se nes cên cia — a me câ ni ca exa ta do pro ces so em
âm bi to ce lu lar nos di fe ren tes ór gãos do cor po — é um as sun to al ta- 
men te in trin ca do e ain da con tro ver so en tre os es pe ci a lis tas.8 Al guns
pon tos re le van tes, con tu do, pa re cem cla ros. A se nes cên cia não é
uma do en ça ou con di ção pa to ló gi ca, como a fri ei ra, a en xa que ca ou
o cân cer. Ela é um pro ces so per fei ta men te na tu ral da vi da mor tal (
pace De Gaul le e Trótski), ge ne ti ca men te pro gra ma do e que in de- 
pen de, em lar ga me di da, das va ri a çõ es do am bi en te ex ter no e do
modo de vida dos in di ví du os, tal como a se gun da den ti ção ou a re- 
pro gra ma ção hor mo nal da pu ber da de.

O rit mo e o de sen ro lar des se pro ces so, con tu do, está su jei to a va- 
ri a çõ es e ano ma li as pa to ló gi cas. Uma sín dro me ge né ti ca rara mas
re ve la do ra, de no mi na da “pro gé ria” (gre go pro ge ros: “pre ma tu ra men- 
te ve lho”), pa re ce fa zer dis pa rar o re ló gio da se nes cên cia na tu ral.9
Aos quin ze anos de ida de — e sem pas sar pela pu ber da de — seu
por ta dor apre sen ta to dos os si nais ex te ri o res da ve lhi ce: pele en ru- 
ga da, fina e trans pa ren te; os sos e mús cu los afi na dos; ca be los ra los
e gri sa lhos; sen ti dos en fra que ci dos e ca pa ci da de de autorre gu la ção
tér mi ca do cor po ava ri a da.

As ví ti mas des sa ter rí vel ano ma lia, ain da sem cura, ge ral men te
pas sam do ber ço ao tú mu lo, como num ví deo em fast-for ward, em
não mais que vin te anos. A exis tên cia da pro gé ria su ge re que um
dos me ca nis mos fun da men tais da se nes cên cia, em bo ra pos si vel- 
men te não o úni co, seja al gum tipo de pro gra ma ção ge né ti ca aná lo- 
ga à da for ma ção do feto e do cres ci men to in fan til. Se o re ló gio do
en ve lhe ci men to ce lu lar pode dis pa rar des sa for ma, en tão não é des- 
ca bi do ima gi nar que ele pos sa tam bém vir a ser um dia re tar da do
em seu afã.

Ne nhum dos nos sos an te pas sa dos di re tos, não im por ta quão lon- 
ge se bus que, mor reu na in fân cia (im pú be re). A pro gé ria é uma sín- 
dro me ra rís si ma por que to dos os seus por ta do res mor rem sem pro- 
cri ar e, por tan to, ela não se pro pa ga às ge ra çõ es se guin tes — some



com a ví ti ma. A se nes cên cia, ao con trá rio, é um fato co mum e uni- 
ver sal (para os que che gam lá, é cla ro), ape sar de no ci va — quan do
não ca la mi to sa — do pon to de vis ta da ca pa ci da de de au to pre ser va- 
ção do or ga nis mo. A ra zão por que ela vige e con se gue se per pe tu- 
ar no ge no ma das mais di fe ren tes es pé ci es, in clu si ve de rép teis e
an fí bi os, é sim ples. Sua apa ri ção no ci clo de vida do or ga nis mo é
tar dia. Ou seja: quan do os efei tos de bi li ta do res da se nes cên cia aflo- 
ram, o ani mal já vi veu os seus quin ze mi nu tos de gló ria e ho lo fo tes.
A flor da ida de fi cou no pó da es tra da, e o me lhor dos fo gos e pro jé- 
teis re pro du ti vos são car tu chos quei ma dos. A li nha gem da vida se- 
guiu por ou tro ca mi nho.

É por isso que a se nes cên cia sub sis te. Se ela des se o ar de sua
des gra ça mais cedo, como ocor re no caso da pro gé ria, ela mi na ria a
ca pa ci da de de so bre vi vên cia e re pro du ção do or ga nis mo em ida de
crí ti ca e, as sim, es ta ria con de na da a de sa pa re cer (ou se tor nar mu i- 
to rara) por con ta da pres são se le ti va e do cri vo ex clu den te da se le- 
ção na tu ral. Em bo ra não pa to ló gi ca, a se nes cên cia guar da pa ren- 
tes co, nes se pon to, com do en ças de ma ni fes ta ção tar dia, como mal
de Hun ting ton (de mên cia se nil) e Alz hei mer, que dri blam o fil tro da
se le ção na tu ral e, des se modo, se hos pe dam e pro pa gam no có di go
ge né ti co.10 Gos te mos ou não do fato, a se nes cên cia so bre vi ve por- 
que ela é, do pon to de vis ta evo lu ti vo, inó cua: ir re le van te como um
re ló gio ava ri a do que al guém aban do nou num quar to va zio mas que,
por al gum tem po ain da, con ti nua a mar car as ho ras. “Toda vida, no
fim, é um fra cas so.” A na tu re za não pri ma por um ex ces so de zelo e
de fe rên cia para com nos sos sen ti men tos mo rais.

A per gun ta ori gi nal, po rém, per ma ne ce: por que os se res vi vos se- 
nes cem e de caem ao lon go do tem po, em vez de con ti nu a rem vi go- 
ro sos e pro lí fe ros? O ar gu men to dos efei tos tar di os da se nes cên cia
for ne ce par te da res pos ta: ela sub sis te no có di go ge né ti co por que
emer ge post fes tum, isto é, pas sa do o auge do ci clo re pro du ti vo.
Uma coi sa, no en tan to, é fi xar a con di ção de pos si bi li da de de um fe- 
nô me no — a ra zão pela qual ele per ma ne ce exis tin do ao in vés de
de sa pa re cer. Ou tra, mais di fí cil, é ex pli car por que ele exis te tal
como exis te, ou seja, como o fe nô me no ad qui riu a sua atu al con fi gu- 
ra ção e por que ele fi cou as sim como se apre sen ta e não de ou tro



modo. A bi o lo gia evo lu ci o ná ria não dá ain da res pos tas com ple tas e
de ta lha das ao enig ma da se nes cên cia. Al guns pon tos, con tu do, pa- 
re cem bem as sen ta dos e me re cem es pe ci al aten ção ten do em vis ta
a ques tão dos ju ros e das tro cas in ter tem po rais no mun do na tu ral.

O in ter va lo da vida é um arco fi ni to. A se nes cên cia é uma das eta- 
pas na tu rais des se arco. Ela re fle te o fato de que a in te gri da de e o
vi gor dos or ga nis mos não se dis tri bu em de modo uni for me ao lon go
da vida, mas ten dem a de cli nar de for ma acen tu a da a par tir de um
dado pe rí o do. O de clí nio das fun çõ es cor po rais obe de ce, por tan to, a
um pa drão. Ao con trá rio de ar te fa tos tec no ló gi cos, co mo por exem- 
plo um au to mó vel ou um fo gão, que so frem um pro ces so con tí nuo
de des gas te des de o ins tan te em que co me çam a ser usa dos, o cor- 
po ani mal cum pre um ci clo den tro do qual ele nas ce, cres ce, ama- 
du re ce e al can ça o seu acme atu a ri al (“flor da ida de”) an tes de ini ci- 
ar a cur va des cen den te e em bi car rumo à de cre pi tu de.

No rai ar do dia, o vi gor de uma pri ma ve ra de Schu mann; no es ter- 
tor, a pa li dez es pec tral de um vul to de Goya. Mas tudo isso, é cla ro,
des de que aci den tes ines pe ra dos ou xe ques mal thu si a nos não
abor tem an te ci pa da men te a jor na da — algo que no am bi en te na tu- 
ral da vida, ou seja, nos mi lê ni os anô ni mos em que o cor po hu ma no
foi gra du al e len ta men te mol da do, ra ra men te dei xa va de acon te cer.
Em bo ra cor ri quei ros nos zo o ló gi cos, ani mais ve lhos são um fe nô- 
me no pou co co mum na na tu re za.

A hi pó te se bá si ca da bi o lo gia evo lu ci o ná ria so bre a se nes cên cia é
a de que esse ci clo de vida em bu te uma tro ca in ter tem po ral. O prin- 
cí pio sub ja cen te ao pro ces so re fle te uma va ri an te da no ção eco nô- 
mi ca de tra de-off — o sa cri fí cio de um va lor como con tra par te da ob- 
ten ção de al gum ou tro va lor. O tra de-off da se nes cên cia tem lu gar
no eixo do tem po e se de sen ro la no de cur so dos anos. A re la ção
en tre ju ven tu de e ve lhi ce não é de sim ples jus ta po si ção ou su ces- 
são tem po ral. Há um vín cu lo in ter no cau sal en tre a uva que sai do
ber ço e a pas sa que (com sor te) che ga ao tú mu lo. A se nes cên cia
re sul ta do fato de que nos sos ge nes des con tam o fu tu ro e pro gra- 
mam as cé lu las so má ti cas para dar o me lhor de si no cur to pra zo,
ou seja, nas eta pas ini ci ais do ci clo de vida, ain da que isso im pli que
cus tos e efei tos no ci vos mais à fren te. A ple ni tu de do cor po jo vem



se cons trói às cus tas da ti bi e za do cor po ve lho. Como re su me o bi ó- 
lo go in glês Wil li am Ha mil ton, a má xi ma que pre si de o tra de-off im plí- 
ci to no ci clo de vi da é: “vi ver ago ra, pa gar de pois”.11 Um eco no mis ta
não di ria me lhor.

O que sig ni fi ca di zer que os ge nes des con tam o fu tu ro? Sig ni fi ca
di zer que no uso de re cur sos es cas sos — no caso a ener gia ne ces- 
sá ria para o pro ces so de ma nu ten ção, re pa ro e re ge ne ra ção ce lu lar
— o fu tu ro im por ta me nos que o pre sen te. Não in te res sa o que pen- 
se o seu dono, o cor po é im pa ci en te e se dis põe a pa gar um ônus
no fu tu ro a fim de ob ter uma van ta gem ago ra. Dois ca mi nhos al ter- 
na ti vos se ofe re cem: mai or pe re ci bi li da de, po rém com ga nhos de
cur to pra zo, ou mai or du ra bi li da de? No que va le ria a pena in ves tir,
ten do em vis ta o im pe ra ti vo de so bre vi ver e re pro du zir?

Os va lo res ex tre mos não fun ci o nam. Se o or ga nis mo en ve lhe cer e
pe re cer rá pi do de mais, ele pode pro du zir um ful gu ran te cla rão mas
cor re o gra ve ris co de quei mar o pa vio sem dar à luz, ou seja, sem
pro cri ar (a pro gé ria é o ca so ex tre mo). Mas, se ele for para o polo
opos to e in ves tir ma ci ça men te na cons tru ção de um cor po du ra dou- 
ro e imu ne às gar ras do tem po, ele cor re o sé rio ris co de usar os
seus re cur sos em vão e res guar dar-se para um fu tu ro que pode ja- 
mais se ma te ri a li zar. Ao fa zer isso, ele per de a opor tu ni da de de ma- 
xi mi zar os ga nhos pos sí veis no cur to pra zo, en quan to é jo vem, e se
ar ris ca a per der todo o in ves ti men to fei to, an tes mes mo que este
pos sa ren der os be ne fí ci os es pe ra dos em ter mos de mai or lon ge vi- 
da de e mais tem po para pro cri ar.

A ra zão dis so é cla ra: a vida no am bi en te na tu ral é ex tre ma men te
ar ris ca da e o pe ri go de mor te aci den tal ou mal thu si a na — ini mi gos,
pre da do res, do en ças, fome, se cas, rai os, inun da çõ es etc. — nun ca
anda lon ge. In ves tir re cur sos, nes sas con di çõ es, num soma de al tís- 
si ma du ra ção e ca pa ci da de de autorre pa ro, sa cri fi can do pos si bi li da- 
des de uso e des fru te ime di a to, se ria uma re ma ta da ex tra va gân cia
— o equi va len te bi o ló gi co de trei nar lon ga men te em ma ra to nas para
cor rer nos cem me tros ra sos ou pro je tar um fo gue te in ter pla ne tá rio
para ser vir como meio de trans por te numa sim ples pon te aé rea.
Exis tem, de cer to, usos mais pro fí cu os des ses mes mos re cur sos.



Daí que uma so lu ção de com pro mis so — um pon to de equi lí brio
— te nha aos pou cos se fir ma do, para ca da es pé cie, no in fa ti gá vel
la bo ra tó rio da se le ção na tu ral. Se o ho ri zon te de vida é in cer to e
res tri to (não mais que trin ta e pou cos anos em mé dia, se tan to, pa ra
o ani mal hu ma no no am bi en te an ces tral), en tão não há tem po a per- 
der. A du ra bi li da de e a ca pa ci da de de autorre pa ro do so ma — cor- 
pos jo vi ais, ri jos e es bel tos da pu ber da de ao tú mu lo — fo ram sa cri fi- 
ca das em prol de um pa drão bem mais ren tá vel e se gu ro no cur to
pra zo: um ci clo de vida no qual vi ta li da de e ap ti dão re pro du ti va re- 
do bra das na ju ven tu de e ma tu ri da de do or ga nis mo es tão as so ci a- 
das à pre sen ça de “ge nes plei o tró pi cos”, quer di zer, ge nes que ga- 
ran tem efei  tos be né fi cos ime di a tos mas ao cus to de ge ra rem efei tos
pre ju di ci ais à vida anos mais tar de. A se nes cên cia é a con tra par te
des sa per mu ta. (Um ex ce len te ne gó cio, diga-se de pas sa gem, dado
que nas con di çõ es do am bi en te an ces tral, no qual che gar à ve lhi ce
era um pri vi lé gio res tri to a pou cos, esse ônus ter mi na va sen do mais
vir tu al do que efe ti vo para a imen sa mai o ria.)

Os ci clos as so ci a dos às es ta çõ es do ano obe de cem a um rit mo di- 
ta do por cau sas ex ter nas. Eles re sul tam de uma adap ta ção dos se- 
res vi vos às con di çõ es mu tá veis do am bi en te (tem pe ra tu ra, luz so- 
lar, umi da de etc.). Me câ ni ca dis tin ta pre si de o de sen ro lar do ci clo de
vi da. Em bo ra fa to res am bi en tais e mo dos de vida pos sam ace le rar
ou re tar dar na mar gem o pro ces so — há quem pre fi ra “mais vida em
seus anos” do que o con trá rio —, o fato é que o ci clo de ma tu ra ção,
apo geu e pro gres si va de bi li da de dos ani mais de cor re de uma pro- 
gra ma ção ge né ti ca que in de pen de de va ri á veis ex ter nas (am bi en te
e con du ta) para se im por como fér rea ne ces si da de. Um ex pe ri men to
men tal pro pos to por Ha mil ton (le ve men te adap ta do a se guir) põe
em re le vo a ló gi ca da re la ção “be ne fí ci os an te ci pa dos, cus tos di fe ri- 
dos” im plí ci ta no tra de-off da se nes cên cia:12

 

O SURGIMENTO DA SENESCÊNCIA:
UMA CONJECTURA

 
 



Su po nha o se guin te es ta do de na tu re za: um am bi en te não res tri ti vo
(au sên cia de mor tes por cau sas ex ter nas) em que vive e se re pro duz
se quen ci al men te uma po pu la ção mor tal po rém imu ne à se nes cên cia (a
pro ba bi li da de de mor te por cau sas in ter nas e a fe cun di da de dos in di ví- 
du os se man têm cons tan tes da ma tu ri da de fi si o ló gi ca até o fim da
vida). Eis que uma va ri a ção ge né ti ca in tro duz uma ca rac te rís ti ca no va
em al guns mem bros des sa po pu la ção: sur ge o tra de-off en tre ju ven tu de
e se nes cên cia. Os in di ví du os do gru po que so freu a mu ta ção re do bram
sua ca pa ci da de de so bre vi vên cia e ap ti dão re pro du ti va no cur to pra zo,
ou seja, no prin cí pio da vida ma du ra, mas ao cus to de uma per da equi- 
va len te de vi gor re pro du ti vo e vi ta li da de nos anos fi nais da jor na da.
 
Como evo lui uma es pé cie as sim cons ti tu í da? É pos sí vel de mons trar
que, mes mo num am bi en te não res tri ti vo, a in ten si fi ca ção da fe cun di da- 
de no iní cio da vida ma du ra le va rá essa va ri a ção ge né ti ca a pre va le cer
com o tem po no con jun to da po pu la ção. Os fi lhos dos que se re pro du- 
zem em mai or nú me ro mais cedo se rão mais nu me ro sos em sua fai xa
etá ria e, por sua vez, pro cri a rão mais cedo do que os fi lhos dos pais
que pre ser vam a fe cun di da de uni for me ao lon go da vida. De pois de um
nú me ro va ri á vel de ge ra çõ es (de ter mi na do pe los pa râ me tros usa dos)
ao lon go do qual o efei to da an te ci pa ção da fe cun di da de se com põe por
re tro a li men ta ção po si ti va, o tra de-off da se nes cên cia do mi na rá o ge  no- 
ma da po pu la ção.
 
Su pon do ago ra que o am bi en te seja ou por al gum mo ti vo se tor ne res- 
tri ti vo (exis te um ris co real de mor te por aci den tes, epi de mi as, fome,
ma re mo tos etc.), o tem po ne ces sá rio para o novo equi lí brio será ain da
me nor. A mai or pro ba bi li da de de mor te pre ma tu ra por cau sas ex ter nas
re for ça rá os be ne fí ci os da ju ven tu de (“vi ver ago ra”) e re du zi rá os cus tos
da se nes cên cia (“pa gar de pois”), dado que as de bi li da des da ve lhi ce se
tor na rão um ônus ape nas vir tu al para to dos os que pe re ce rem an tes de
sua che ga da. An te ci par com pen sa: a re la ção cus to-be ne fí cio do tra de-
off é am pla men te po si ti va do pon to de vis ta evo lu ti vo. Se a cri an ça é o
pai do adul to, a ve lhi ce é fi lha da ju ven tu de.

 
 
O ci clo de vida cor po ri fi ca uma tro ca in ter tem po ral. Não se tra ta, é

cla ro, de uma es co lha cons ci en te do nos so soma, ain da que op çõ es
pes so ais e es ti los de vida pos sam cer ta men te ace le rar ou re tar dar o



pro ces so. A se nes cên cia é fru to de um ar ran jo que se con fi gu rou de
for ma gra du al ao lon go das eras, por meio do efei to cu mu la ti vo dos
êxi tos re la ti vos de di fe ren tes so lu çõ es para o im pe ra ti vo bi o ló gi co de
so bre vi ver e pro cri ar. Como di nhei ro em pres ta do a ju ros, para lem- 
brar a me tá fo ra ci ce ro ni a na que abre este ca pí tu lo, o cor po jo vem
toma re cur sos adi an ta dos do cor po ve lho, faz a fes ta, can ta a vida,
lan ça os fo gos e ba lõ es a que tem di rei to e em pur ra o ônus da dí vi- 
da para o ama nhã. A se nes cên cia é o cus to as so ci a do à exu be rân- 
cia da ju ven tu de: o en ve lhe ci men to está para a mor te como o juro
está para o prin ci pal. A bi o e co no mia da se nes cên cia é o ber ço na tu- 
ral dos ju ros.

A no vi da de é que o am bi en te an ces tral deu lu gar à ci vi li za ção da
ci ên cia e tec no lo gia. O cor po hu ma no é uma re lí quia pré-his tó ri ca
abrup ta men te tras la da da para o mun do das va ci nas e an ti bi ó ti cos,
to mó gra fos e ge né ti ca apli ca da. A se nes cên cia, que não pas sa va de
uma ocor rên cia rara nos mi lê ni os anô ni mos que an te ce dem a es cri- 
ta e o nos so ca len dá rio, tor nou-se um fe nô me no de mas sa. Em
2020 se re mos (com sor te) mais de 1 bi lhão de pes so as no mun do
com ida de aci ma de ses sen ta anos (dois ter ços das quais nos paí- 
ses em de sen vol vi men to). Uma pro por ção di mi nu ta des se con tin- 
gen te, é ra zo á vel su por, terá con di çõ es de vi ver de trans fe rên ci as
go ver na men tais ou da ren da de ju ros so bre o ca pi tal pou pa do (her- 
da do ou ad qui ri do). A bom ba está ar ma da, o re ló gio ba ten do. Os
de sa fi os e re per cus sõ es da ex plo são da ter cei ra ida de, nem to dos
vi sí veis ain da no ho ri zon te, de vem per ma ne cer co nos co por mu i to
tem po.



3. A evolução da paciência: metabolismo

Um ser in con di ci o na do ja mais pre ci sa ria fa zer es co lhas. Li vre de
quais quer res tri çõ es cer ce a do ras, ele po de ria (ou não) es tar em to- 
dos os lu ga res ao mes mo tem po e/ou em to dos os mo men tos do
tem po sem sair do lu gar. O es pa ço não o apri si o na ria em suas três
di men sõ es, nem a ti ra nia do tem po o fa ria es cra vo de seu flu xo uní- 
vo co, ine xo rá vel e uni di re ci o nal. Um ser in con di ci o na do ja mais pre- 
ci sa ria op tar en tre isto e aqui lo, aqui e lá, ago ra e de pois. Para ele
— se as sim de se jas se, é cla ro — po de ria ser: tudo ao mes mo tem- 
po em todo lu gar an tes, ago ra e de pois. É di fí cil con ce ber o que
pos sa vir a ser isso, mes mo es tu dan do as tra di ções mís ti cas, pra ti- 
can do me di ta ção ou ou vin do Bach. Mas é ex tre ma men te fá cil per ce- 
ber a ex ten são do fos so que se pa ra o in con di ci o na do de nos sa pro- 
sai ca con di ção su blu nar.

A fi ni tu de bi o ló gi ca é sem dú vi da um con di ci o nan te de pri mei ra or- 
dem. O que quer que se creia acer ca do pré-nas cer e do pós-mor- 
rer, o in ter va lo fi ni to da vida é um fato que res trin ge enor me men te o
do mí nio do que é exe quí vel fa zer (ao me nos nes ta vida). Mas o im- 
pe ra ti vo da es co lha, é im por tan te no tar, não se con fun de com a con- 
di ção mor tal. Um ser que du ras se para sem pre e pu des se, por
exem plo, re tro a gir ao que era an tes, por meio de um back-up de si
mes mo, sem pre que de fron tas se uma ame a ça ou tro pe ço que se re- 
ve las se fa tal, es ta ria ain da as sim su jei to às res tri çõ es nor mais de
es pa ço e tem po e, por tan to, con de na do a fa zer es co lhas. A imor ta li- 
da de não o exi mi ria de, vez por ou tra, he si tar.



A gran de di fe ren ça é que nes se caso o cus to de opor tu ni da de das
es co lhas fei tas — o va lor de tudo aqui lo de que ele tem de abrir mão
ao fa zer uma dada op ção — se ria um tan to me nor. Pro je tos de vida
e aven tu ras ou sa das po de ri am ser per se gui dos sem o fan tas ma da
“vi da in tei ra que po dia ter sido e não foi”. Se a vida de mon ge de sa- 
pon tas se, ele po de ria se tor nar um li ber ti no; se o he do nis mo trou- 
xes se en fa do, abra ça ria a vita con tem pla ti va; se a pro fis são es co lhi- 
da per des se o char me, in gres sa ria na po lí ti ca. Ne nhu ma ação, por
mais te me rá ria que fos se, o in ti mi da ria. Se um ges to he roi co de res- 
ga te, um af fair pas si o nal ou uma dose de he roí na ter mi nas sem mal,
ele aci o na ria um back-up de si mes mo e re to ma ria o fio de sua vi da
do pon to em que de se jas se. Ze ra gem au to má ti ca.

Para um ser com a op ção da imor ta li da de, o ônus de qual quer es- 
co lha se ria mó di co (ao me nos pe los nos sos pa drõ es). Mas ele não
es ta ria de so bri ga do de es co lher. Um ser que vi ves se para sem pre
só po de ria es tar num úni co lu gar de cada vez e não con se gui ria fa- 
zer mu i tas coi sas ao mes mo tem po. O flu xo tem po ral das coi sas
pros se gui ria em seu cur so, in di fe ren te a ele. Até ele te ria que cul ti- 
var a arte da pa ci ên cia: pois, ain da que seus dias se jam in fi ni tos,
cada dia se gui ria sen do es tri ta men te fi ni to, e só se vive um dia de
cada vez.

Na vida mor tal, é cla ro, o nú me ro de dias é fi ni to, ape sar de va ri á- 
vel. A so bre vi vên cia de cur to pra zo é um im pe ra ti vo que ne nhum ser
pode se dar ao luxo de trans gre dir se qui ser man ter-se vivo. Qual- 
quer que seja o peso re la ti vo do ama nhã, pre va le ce aqui uma sen- 
ten ça ina pe lá vel: “se não vi ver ago ra, não vi ve rá ama nhã”. A so be- 
ra nia do pre sen te, no en tan to, não é ir res tri ta. Da ma ria-sem -ver go- 
nha ao car va lho mi le nar e da ma ri po sa ao ja bu ti, cada es pé cie bi o ló- 
gi ca tem um ci clo de vida pró prio e, por tan to, um fu tu ro a ze lar. Tan- 
to seu me ta bo lis mo co mo seu com por ta men to guar dam uma afi ni da- 
de pro fun da com seu pro ces so de ama du re ci men to or gâ ni co e seu
ho ri zon te na tu ral de vida. O jogo da vida — so bre vi ver e re pro du zir
— se de sen ro la no tem po. O má xi mo be ne fí cio apa ren te ins tan tâ- 
neo pode tra zer con si go a pena de mor te. O cus to de es co lhas se ri- 
a men te ina de qua das pode acar re tar da nos ir re pa rá veis ao in di ví duo
e, no li mi te, a ex tin ção da es pé cie. A ten são en tre pre sen te e fu tu ro



— ago ra, de pois ou nun ca — é uma ques tão de vida ou mor te que
per meia toda a ca deia do ser.

Vi ver mais um dia, pelo tem po que for pos sí vel, e trans mi tir seu le- 
ga do ge né ti co às ge ra çõ es se guin tes: os di le mas e en cru zi lha das
da tro ca in ter tem po ral pon tu am o tra je to de to dos os se res vi vos.
Des con tar o fu tu ro ou pou par para o ama nhã? O me ta bo lis mo de di- 
fe ren tes es pé ci es ve ge tais e ani mais in cor po ra so lu çõ es en ge nho- 
sas para a dis jun ti va. A ga li nha, por exem plo, as sim como as pe ru as
e as fê me as de al guns in se tos e ou tros in ver te bra dos, dis põe de
uma es per ma te ca ou glân du la de ar ma ze na gem de es per mas na
qual fi cam de vi da men te pre ser va dos, para uso fu tu ro, os ga me tas
mas cu li nos que uti li za rá na fe cun da ção. O cus to de car re ga men to
do es to que é am pla men te com pen sa do, do pon to de vis ta evo lu ti vo,
pela pos si bi li da de de fer ti li zar um ovo por dia, por mu i tos dias, sem
pre ci sar en con trar, todo san to dia, um ma cho adul to que es te ja dis- 
po ní vel e in cli na do a co pu lar.13 (A “pro du ção in de pen den te” por in- 
se mi na ção ar ti fi ci al, como se vê, não dei xa de ter um pre ce den te no
mun do ga li ná ceo.)

Ou tro exem plo é o acú mu lo de gor du ra nos te ci dos adi po sos de
di ver sos ani mais. A gor du ra fun ci o na como uma for ma de pou pan ça
pre cau ci o ná ria a que o me ta bo lis mo do ani mal re cor re em caso de
ne ces si da de, ou seja, quan do o gli co gê nio — a fon te nor mal de
ener gia ou car boi dra to para con su mo cor ren te — se tor na es cas so.
Em bo ra essa gor du ra re pre sen te um cus to em ter mos de mai or
peso e me nor agi li da de mo to ra, ela pro pi cia duas van ta gens cru ci- 
ais: per mi te ao ani mal re a li zar es for ços fí si cos ex cep ci o nais sem
pre ci sar in ter rom per a ação a fim de se re a bas te cer de ali men to e
cons ti tui uma re ser va de se gu ran ça para evi tar gran des flu tu a çõ es
de con su mo ca ló ri co em épo cas de va cas ma gras. Des se modo, o
or ga nis mo pou pa nos pe rí o dos de bo nan ça ali men tar, sem pre que a
in ges tão de ca lo ri as su pe ra o gas to cor ren te, e co lhe os fru tos mais
à fren te, con su min do os re cur sos pou pa dos (ou par te de les) por
oca si ão de uma des pe sa pon tu al con cen tra da ou de uma que da
mais du ra dou ra na ren da ca ló ri ca. (A obe si da de em lar ga es ca la,
como a se nes cên cia em mas sa, é uma dis fun ção de fa bri ca ção mo- 
der na, fru to do sú bi to tras la do, em ter mos de tem po evo lu ti vo, do



ani mal hu ma no à far tu ra de gu lo di ces — açú car e gor du ra — da
mesa ci vi li za da.)

Em si tu a çõ es par ti cu lar men te agu das de pri va ção ali men tar, quan- 
do não há mais gli co gê nio ou gor du ra dis po ní vel, o or ga nis mo dis- 
põe ain da de um der ra dei ro re cur so: ele re cor re aos mús cu los e ou- 
tros ór gãos do cor po como fon te de pro teí na e nu tri ção. O pro ble ma
com essa so lu ção de de ses pe ro é que ela em bu te um exor bi tan te
cus to di fe ri do. Como par te das cé lu las mus cu la res e ner vo sas ca ni- 
ba li za das pelo cor po fa min to não mais se re com põ em uma vez des- 
tru í das, o ani mal põe em ris co e even tu al men te di la pi da de ma nei ra
ir re pa rá vel a sua ca pa ci da de fu tu ra de agir e man ter-se vivo. O or- 
ga nis mo se tor na, des se modo, um dra co ni a no agio ta de si mes mo
— um Shylock au to fá gi co que sa cri fi ca o tem po vin dou ro em prol do
meio qui lo de te ci do fi bro so que sal va o dia de ama nhã. O cur tís si- 
mo pra zo de vo ra o lon go; o já-já do de ses pe ro ofus ca, ar ras ta e
sub ju ga tudo o mais. A vida não ad mi te so lu ção de con ti nu i da de.

No rei no ve ge tal, por seu tur no, as va ri a çõ es re cor ren tes do meio
am bi en te — sem pre uma gran de es co la — sus ci tam ope ra çõ es so- 
fis ti ca das.14 As os ci la çõ es cí cli cas de ca lor, luz e re gi me plu vi o mé tri- 
co co bram cu i da dos es pe ci ais. Con si de re, por exem plo, os de sa fi os
tra zi dos pela ne ces si da de de al can çar mais uma pri ma ve ra, ou se ja,
so bre vi ver du ran te a pro lon ga da es cas sez de luz so lar e re cur sos
as so ci a da ao in ver no em cli mas tem pe ra dos. Aos pri mei ros si nais
de aler ta da apro xi ma ção da mu dan ça, a ve ge ta ção dá iní cio a uma
se quên cia de pro ces sos pre ven ti vos vi san do mi ni mi zar as per das e
es tra gos po ten ci ais. O des fo lhar do ou to no e a re tran ca do in ver no
têm sua ra zão de ser. O cus to ener gé ti co de man ter as fo lhas ati vas,
além do ris co de gra ves da nos cau sa dos por ge a das e tor men tas,
su pe ram os ma gros be ne fí ci os fo tos sin té ti cos de cur to pra zo pro me- 
ti dos pelo anê mi co sol do in ver no.

O sur pre en den te, po rém, é que an tes de dar iní cio à ope ra ção
des fo lha a plan ta efe tua uma me di da pres ci en te. Ela tem o cu i da do
de eva cu ar das fo lhas o gros so do seu con teú do re ci clá vel de modo
a re ab sor ver as va li o sas subs tân ci as — nu tri en tes como sais mi ne- 
rais e ni tro gê nio — em seu me ta bo lis mo. En quan to as plan tas de ci- 
clo cur to (anu ais) re ci clam nas se men tes a pro teí na re cu pe ra da das



fo lhas, as ár vo res e ve ge tais de ci clo lon go (pe re nes) es to cam esse
re cur so no tron co ou cau le para uso fu tu ro.15 Des sa ma nei ra, elas
con se guem su a vi zar o ine vi tá vel pre ju í zo im pos to pela que da da
ren da so lar no in ver no, mas não sem an tes for mar uma pou pan ça
pro tei ca que ren de rá ju ros e fru tos adi ci o nais a par tir do mo men to
em que, ter mi na da a tra ves sia da lon ga e ava ra noi te in ver nal, as
for ças da vida res sur gi rem da es cu ri dão com a che ga da da pri ma ve- 
ra. (Na flo res ta equa to ri al, ao con trá rio, es ses me ca nis mos de ajus te
e pro vi são para o ama nhã não se fa zem ne ces sá ri os: a au sên cia de
es ta çõ es bem de mar ca das e a abun dân cia de sol e chu va du ran te
todo o ano ga ran tem o sus ten to de cada dia.)

Os ares pri ma ve ris, en tre tan to, tra zem con si go no vos di le mas in- 
ter tem po rais. Ne nhum sol ma ti nal se pro lon ga por todo o dia. A mo- 
bi li za ção de ca pa ci da de fo tos sin té ti ca é obra de fino ajus te. Como ti- 
rar o me lhor pro vei to do van ta jo so po rém tem po rá rio in cre men to de
ener gia so  lar nas es ta çõ es pro pí ci as? As so lu çõ es, é cla ro, não re- 
sul tam de ne nhu ma for ma de de li be ra ção, mas re fle tem a ex pe ri ên- 
cia acu mu la da de um gra du al e mi li o ná rio pro ces so adap ta ti vo. As- 
sim como um exí mio jo ga dor de bi lhar não está ci en te das com ple- 
xas fór mu las ma te má ti cas que des cre vem as suas bri lhan tes ta ca- 
das (e quem as co nhe ce não se tor na ca paz de efe tuá-las por con ta
dis so), de igual modo a au sên cia de es co lha e cál cu lo cons ci en tes
por par te das plan tas em nada di mi nui a en ge nho si da de e su ti le za
das res pos tas me ta bó li cas al can ça das.

Uma pri mei ra de ci são é: quan do? A che ga da da pri ma ve ra des- 
per ta a ár vo re da clausu ra de fen si va. Não há tem po a per der. Quan- 
to mais cedo ela de fla grar o pro ces so de fo li a ção, mai or será o tem- 
po de ab sor ção fo tos sin té ti ca de ener gia so lar an tes do pró xi mo ou- 
to no. Mas se as fo lhas nas ce rem cedo de mais, cor rem o ris co de
uma pe sa da bai xa: uma ge a da tar dia, no con tra pé da es ta ção que
se anun cia, pode pro vo car a des tru i ção dos bro tos e cau sar gra ve
pre ju í zo. É uma per da evi tá vel; po rém, se a ár vo re re tar dar em de- 
ma sia o pro ces so de fo li a ção, o cus to da ener gia não cap ta da pode
se tor nar proi bi ti vo. O ti ming da ope ra ção é cru ci al. Há um tra de-off
en tre re tor no e pru dên cia: má xi ma ren da so lar ou mí ni mo ris co de
so frer uma ge a da de vas ta do ra? O que se ga nha de um la do per de -



se do ou tro. A so lu ção pre ci sa en con trar o pon to ade qua do — um
ajus te fino, mes mo que não ne ces sa ri a men te o óti mo ab so lu to — na
com bi na ção en tre eles. Um mo di cum de pa ci ên cia com pen sa. “A im- 
pa ci ên cia”, aler tou Go e the em ou tro con tex to, “é cas ti ga da dez ve- 
zes mais pela im pa ci ên cia; de se ja -se an te ci par o re sul ta do al me ja do
mas ele se afas ta ain da mais.”16

A ou tra im por tan te de ci são in ter tem po ral que se im põe nes se mo- 
men to é: o quê? A pro du ção de fo lhas é ape nas uma de vá ri as al ter- 
na ti vas que de man dam re cur sos es cas sos no des per tar da pri ma ve- 
ra. O me ta bo lis mo da ár vo re pre ci sa alo car o es to que de ener gia
pou pa do des de o ou to no não só no pro ces so de fo lia ção, mas na
pro du ção de raí zes, cas ca e flo res, le van do em con ta ain da o fato
de que cada uma des sas des ti na çõ es con su mi rá no cur to pra zo re- 
cur sos que po de ri am ser em pre ga dos, mais à fren te, no gran de ob- 
je ti vo de lon go pra zo que é produ zir fru tas e se men tes ca pa zes de
ga ran tir a re pro du ção da es pé cie. Como che gar a uma dis po si ção
sa tis fa tó ria de mei os es cas sos que pos su em usos al ter na ti vos?

A me lhor alo ca ção fac tí vel des ses re cur sos en tre as di fe ren tes
pos si bi li da des de uso vai de pen der de inú me ros fa to res am bi en tais,
como cli ma, umi da de, solo, den si da de de in se tos po li ni za do res, pre- 
sen ça de ani mais que es pa lhem se men tes etc. O pon to mais re le- 
van te, con tu do, é que o uso de par te des ses re cur sos no cur to pra zo
não im pli ca ne nhum tipo de per da de lon go pra zo. Ao con trá rio, a
ope ra ção pode ren der bons fru tos, mas isso des de que ela re dun de
em ga nhos adi ci o nais, ou seja, numa quan ti da de mai or de ener gia
— ju ros ca pi ta li za dos — que pos sa ser re ver ti da, no mo men to opor- 
tu no, em prol do ob je ti vo es tra té gi co da re pro du ção.

O mes mo cál cu lo que le vou à ope ra ção des fo lha no ou to no fun ci o- 
na rá ago ra, só que na di re ção con trá ria. Pois o gas to cor ren te em
for ma ção e ma nu ten ção das no vas fo lhas será mais do que com- 
pen sa do, na pri ma ve ra e ve rão, pela ca pa ci da de de las de cap tar a
ener gia do Sol e trans for má-la, por meio da fo tos sín te se, em car boi- 
dra to adi ci o nal para a pro du ção de fru tas e se men tes mais à fren te.
En tre guar dar os re cur sos “de bai xo do col chão” e apli cá-los a ju ros
con vi da ti vos na usi na con ver so ra que é a fo lha gem, a ár vo re abraça
a se gun da op ção. A ope ra ção en vol ve ris cos (ge a da ou tor men ta



ex tem po râ ne as), per da de li qui dez (os re cur sos fi cam por cer to tem- 
po in dis po ní veis) e cus tos de tran sa ção (ope ra çõ es des fo lha e re fo li- 
a ção nas es ta çõ es apro pri a das). Se os ju ros ca pi ta li za dos da apli ca- 
ção fei ta, ob ti dos via cap tu ra de ren da so lar pe las no vas fo lhas, não
fos sem, em mé dia, al tos o su fi ci en te para co brir os cus tos e ris cos
in cor ri dos, a tran sa ção não se jus ti fi ca ria — os ares da pri ma ve ra
so pra ri am suas gra ças em vão.

Mas a as tú cia in ter tem po ral das plan tas fru tí fe ras não ter mi na aí.
Pro du zir se men tes na quan ti da de cer ta não bas ta. É pre ci so ain da
en con trar um meio de es pa lhá-las o mais am pla men te pos sí vel pelo
ter ri tó rio em que pos sam ger mi nar. As fru tas são um dos ra ros — se
não os úni cos — ali men tos de toda a na tu re za que não são par te do
cor po de al gum ou tro ser vivo que pre fe ri ria não ser mas ti ga do e de- 
glu ti do por ter cei ros.17 Elas cla mam, por as sim di zer, por se rem co- 
mi das e sa bo re a das, mas não sem an tes fi xar uma con di ção cru ci al.

Por que as fru tas ver des ou pas sa das têm um gos to de tes tá vel e
cau sam de sar ran jos na di ges tão dos ani mais que as in ge rem? As
ár vo res que dão fru tos não se li mi tam a pra ti car a arte e o en ge nho
da pa ci ên cia em seu me ta bo lis mo — elas en si nam aos ani mais o
sa ber es pe rar. A fru ta ma du ra é pre ci sa men te aque la cu jas se men- 
tes se en con tram no pon to cer to para se rem es pa lha das por ani mais
e in se tos fa min tos. O sa bor e a nu tri ção que ela pro por ci o na são as
re com pen sas que os ve ge tais fru tí fe ros ofe re cem a to dos aque les
que, agin do no mo men to pro pí cio, quer di zer, nem cedo nem tar de
de mais, in vo lun ta ri a men te con tri bu em para co ro ar seu ci clo re pro du- 
ti vo. Quem usa quem? É o ani mal que se ser ve da fru ta para sa ci ar
a fome ou é a fru ta que se duz o ani mal a tra ba lhar por ela?

“Se os bois, os ca va los e os le õ es ti ves sem mãos e pu des sem de- 
se nhar e es cul pir como os ho mens”, ar gu men tou o fi ló so fo e po e ta
pré-so crá ti co Xe nó fa nes ante os ex ces sos de an tro po mor fis mo re li- 
gio so de sua épo ca, “os ca va los fa ri am seus deu ses como ca va los e
os bois como um boi: cada um de les da ria for ma ao cor po das suas
di vin da des con for me a ima gem da sua pró pria es pé cie” (frag men to
15). No mes mo es pí ri to des sa ir re ve ren te pas sa gem ca be ria, tal vez,
es pe cu lar so bre uma ver são um pou co me nos an tro po mór fi ca do
mito bí bli co da ex pul são do pa raí so, tal como re tra ta do no Gê ne sis



(3:1-24) — uma ver são em que a óti ca do mi nan te fos se não a dos
hu ma nos, mas a das duas es pé ci es de ár vo res que, por ex pres sa
or dem di vi na, de ve ri am fi car in to ca das pelo ho mem no jar  dim edê ni- 
co (he brai co eden: “de lí cia”): a ár vo re do co nhe ci men to do bem e do
mal e a ár vo re da imor ta li da de.

O gran de pro ble ma das duas es pé ci es de ár vo res proi bi das do pa- 
raí so, é de se su por, re si dia em con ven cer Adão e Eva a pro va rem
de suas fru tas já ma du ras, que cla ma vam por se rem sa bo re a das, e
des se modo co op tá-los para a ta re fa de dis per sar as se men tes e
ga ran tir sua re pro du ção. Ape sar da in ter di ção di vi na, a fru ta do dis- 
cer ni men to do bem e do mal lo grou cum prir seu in ten to, ain da que
com o fa vor da ser pen te. Mas a fru ta da ár vo re da imor ta li da de não
teve a mes ma sor te. Sua es pé cie, pre su me-se, fa lhou no tes te da
re pli ca ção ge né ti ca e ter mi nou fa da da à ex tin ção. Quan to à es co lha
in ter tem po ral do ca sal bí bli co, ela sal vou inad ver ti da men te uma es- 
pé cie con de na da e pro por ci o nou al gum pra zer mo men tâ neo ao jo- 
vem e ino cen te par. O pre ço? Di fí cil exa ge rar. Nada me nos que a
mai or con ta de ju ros de que se tem re gis tro nos anais da cri a ção. O
es to que ca pi ta li za do des se dé bi to é a in te gral do pe ca do ori gi nal.


